Dime, cómo

Cómo poder escribir, dime, cómo,
si solo dispongo de veintiocho letras
y muchos pero irrecursivos fonos
para describir la cuerda floja de tus labios,
las vorágines, las hecatombes,
la facilidad con que haces que todo esto,
tan embrollado, circunlatente,
fluya tan sibilante y fricativamente
que a veces sorprende
la cantidad de tequieros y dependes,
las notas y cuadernillos virtuales
anexados a tus mejillas abotonadas
y poco dolorosas, al lado de esta
caja de cigarros y estos tres elefantes.