Línea

Hoy serás, mi amor,
una jodida línea horizontal
escrita por los dedos sucios
de algún Olímpico
en medio del cielo
partiendo el globo
meridianamente
que se verá
aunque sea de noche
aunque se quemen las capas
aunque los ojos
del trío de gorgonas
aunque el averno
con tus misma cantidad
de lunares
se plante allí
como un anillo de Saturno
y delinee junto a ti
todos los demás retratos
y salvapantallas.