Nos detenemos y las páginas revolotean al borde de la lujuria,

se juntan las páginas veinte con las ciento cinco, las octavas con las penúltimas, 

las veintinueve de setiembre con las tres de abril;

se junta Machado con Vargas Llosa, Nietzche con Sor Juana, 

Tolkien con Ribeyro, mis poemas con tus ojos telescopio;

se junta rococó con surrealismo, hugonotes con archivaticanos, 

maoístas y ricos de derecha, y tú estás tan encorvada con los libros

que volteas la cabeza y niegas despacio. Pero ya entenderás por qué

te quiero más que a Salinger, Milene.