Lima, son las tres de la tarde,

tu cielo está percudido 

como dos peces chapoteando en una laguna automedicada

o dos semidioses disputándose el último concierto;

tu calor está inmedible, voluble, reptil 

como un ojo mirándote desde una lupa

o las contraseñas desnudas de tus habitantes que piensan que la única manera

de pelear con sus monstruos es enseñándoles cien crucifijos;

tus casonas, patrimonios archieuropeos que le dan sombra a los mendigos

se están desmoronando, tus huacas se están convirtiendo en retazos peruanos 

con grúas y cemento y sueldo mínimo y pisos altos y más cemento,

mientras tu esencia se esparce en nosotros, se funde en las nubes sin color,

en los carteles chicha, en los graffiteros más poetas que Neruda pero sin sus libros

ni su tiempo ni su realidad romántica de oro,

porque ellos son de cenizas y escriben cenizas, 

son los apartados y escriben fuera de la hoja, con lapiceros verdes de treinta céntimos

y aerosoles que contaminan el ambiente pero 

qué se hace cuando no nos escuchan.