I

Quedarte sentado hasta que terminan los créditos de las películas y comienzan a limpiar para la próxima función, entonces hallar un sitio muy cómodo en medio de dos sillas retráctiles, tan ovillo, tan compacto, tan .rar hasta que terminan la faena y prenden el proyector. Recién allí levantarse y disfrutar de otra historia, esta vez de Amelie y su metafísico soundtrack. Y quién sabe, tal vez después La naranja mecánica.

II

Convertir Perú en una república aristogática de felinos de clase media-baja que hayan sufrido la muerte de, como mínimo, un tercio de sus siete vidas. 

III

Tener tu apodo como mantra, Milenusky, como silbido, como la forma en que el humo del cigarrillo deletrea tu nombre, Milenusky.