I 

Maltratar las palabras hasta que maúllen arrepintiéndose por ser tan bellas, quemar la bicicleta con luces de león, tener siempre hoja y papel a la mano, grass misántropo, rosas que crecen sobre cráneos destruidos, inglés que se te enreda y tan caótico y por qué, no, yo me quedo con mi usado y triste español que me deja derrotado sobre los nudos traqueales y se burla de mí con una risa de púa y Macondo.

II

Eclecticismo como credo de los "intelectuales". Puntos medios, puntos medios. Ah, cómo quisiera un punto seguido o un punto final. Me conformaría hasta con un paréntesis o un guion. 

III

Quieren hacer de esto una transición, normalidad, y ese es el problema. El Perú nunca ha tenido una geografía neutra, el Perú es la oveja negra de la Madre Tierra, la última tilde del párrafo, el fonema que nadie puede pronunciar pero sabe que si no lo hace se desmoronará el cielo. Y nos botan de la clase.

IV

Eres un vertical. El freno del trono, el cetro del trono, el féretro.