Próceres

Líbrate de los días y las noches con horas pares, ¿quién fue el idiota que inventó el tiempo?,
quema los libros de autoayuda, fisgonea los ataúdes de los próceres
y descubre que se endiozaron el último segundo y nos dieron su alma
de prócer, si eso existe, entregando sus caballos
de prócer y sus ojos
de prócer y su esposa
de prócer, y sus hijos
de prócer, y que quemaron quinientos cartuchos llenos de Chile,
y nosotros tan mortales y poco próceres y en vez de espadas un libro
nos apatriamos y les tememos a los trenes y a los maletines y a las corbatas
que parecen hidras con cien nudos, nosotros, tan cotidianos,
tan minúsculos, tan romboides, nosotros, nosotros, a nosotros,
lingüistas,
nos quieren hacer próceres
por sorteo.