De esperas y teléfonos

Diez minutos le doy
diez minutos
-sucios parapentes
espera insaciable
triste jitanjáfora-
y no llama
Francovsky no llama
memorizo cronómetros
busco las manecillas
por entre las patas
y los onces
y los doces
y los extáticos treces
tosen
en medio de la prisa
yo anumeral
me encuentro
llevando la basura
a la esquina del delirio
al pozo de Murakami
entonces me detengo
cojo algún auricular
con mis manos
llenas de mierda
marco el número
de su teléfono descascarado
-retumba el trueno
incesante espasmo
estático paroxismo
rebota por los universos-
y contesta
Francovsky contesta
cruza por mi mente
un pequeño ajolote
sonriendo allí donde solemos llorar
escucho su voz
-flauta de caña
trasfondo de autobuses
monosilábicamente el Olimpo-
me recuesto lentamente en la pared
sobre la que descansa el teléfono público
le levanto el dedo medio
no sé a quién ni por qué
abro un libro de Capote
en la página cien y ciento uno
y lo dejo allí, a ver si me dice algo.

Era, era

Acaso estás hoy más lomográfica
o has estado perdiéndote estas semanas
con tu andar de sarcástica atenea
en medio de los signos de interrogación mal usados
y las oblicuas decisiones que no nos causan
ni la menos agria confusión,
acaso hoy imitas a Hepburn
cuando botas el humo del cigarrillo
en las calles antaño con faroles y rechinares
y dieu maléfique, acaso hoy es juerga de abandonos
giros en búhos pulular de halos
que toses al borde de la afonía,
tal vez la pared es nostalgia, tal vez,
y la botánica de tu mirar que sospecho inconcluso
junto a los ochos sucios y neumáticos
que paran mucho más allá de donde debería,
pero me has encontrado muy entomólogo, mucho,
y he ahí mi vocación.

Está bien

No crees en absolutos
y eso está bien
como están bien
tus polutas ninfúlicas plumas
y tus ganas de envejecer en Lisboa
o de no justificar los traqueteos
y sonreírle cara a cara
a las bombas atómicas
que se desprenden
de los barbirrubios fantoches
que se embriagan en la esquina.
Tampoco crees en los papeles
deliberadamente abandonados
en mi errático cuello
y lo parnasiano
del primer pequeño tsunami,
y eso está bien,
tan bien como está
que sueñes
con las manos hechas puños
y simules suicidarte
con haraquiri
y los caninos apretados
cada tarde en que nos quedamos
sin vinilos ni ocasiones de.

Ellos

Los rostros de obituario con los que me cruzo
el intercambio de tapas grosísimas
muchos meses en el arte de llamar la atención
y dirigir todos los ataúdes hasta sus narcicistas centros
a sus sectas no racistas, Gonzalo, pero misántropas y casi, casi.

De ermitaños en el salón de clases

Pero es que me agradan tan poco con su cansina e idiótica amabilidad que fastidiaría hasta al inglés de la clase más alta; sus personalidades aplastadas, maleadas, llenas de bufandas y botas color marrón; las ganas esnob que tienen de parecerse siempre a las rubicundas habitantes de la pretenciosa universidad vecina. Me agradan tan poco, tan poco, e imaginar tan solo la idea de tener que estudiar junto a sus libros de autosuperación con páginas blancas, hace que quiera desistir de ir a la universidad. 

El día al oriente del oriente

Escrito hace muchas tardes, 

cuando el pasto era de ambos 

y la lista de reproducción 

aún no tenía nuestros nombres.

Con los retazos oxidados cubriéndote

el par de aún extrañas vibraciones

me acerco a ti, colonello, 

con prolegómenos de más de una hora

y olvido muchísimas generaciones

de buenos modales a la europea y líneas rectas,

brevemente te pregunto con los labios

si tú también cruzarías el puente colgante

si te desenroscarías del destino unos años 

si las dudas o las noches tendidos por allí 

y así un grandísimo e indirecto cuestionario

interrumpido por las esporádicas risas nerviosas

que tú tardaste un poco en responder.

El día

Me refiero a hoy
y tal vez
el primer veinte
desprovisto de etcéteras
me refiero a siempre
quién sabe
pero la sempiternidad es hoy
fue eso
una osamenta
que ha ido retorciéndose
allí donde se escuecen los nudos
hasta sobrevivirse
hasta quedar
vieja y hecha pedazos
y acabar
por desmoronarse
bajo alguna calle del centro
en un cúmulo de vueltas
maltratando las hojas de otoño
que riegan nuestra descuidada Ítaca
-a la que espero volveremos
como todas nuestras mañanas
porque el tiempo es nuestro-
pero cuando estamos
sintiendo el averno en los ganglios
recupera un poco las alas pútridas
y en un intento por salvar los silencios
nos grita
por qué lloras
por qué
lloras
mientras te recuestas
y miras el cielo un poco
a ver si siguen acechando los cuervos
o mi proemio vuelve sus pasos
y arquitecturiza mis escombros
susurrándolo todo con eses apicales
entonces nos endulza las manos
-me refiero al día
o a lo que sea
perdón
suelo perderme en las vorágines-
y en un arranque de maybe tomorrow
te yergues
y tomas tus pastillas olvidadas
y caminas sin Beirut
por todo Bolívar.

Cheers

Y que vivan, al fin y al cabo, los momentos muertos que paso contigo. Como hoy, que no hice más que retozar en el parque junto a ti luchando con la procrastinación y los mapas inútiles, o cuando cerraste los ojos mientras continuabas con la conversación pero yo sospechaba que querías pasar de largo con mi Lolita y mi soundtrack de Submarine. Que vivan, también, los besos largos y los frenéticos suspiros, si se le pueden llamar así al manifiesto de la esgrima de mi fuero. Y los momentos de abstracción, que ahora duran poco, por cierto.

De inmortalidad y equivocaciones

Imagina, pictorízate
a todos nosotros
y tu hermana y tu hermano
y tu famélico novio en tablas de juguete
tátara-tátara-tátara-nietos del olvido
descansando todos
en un mausoleico azar de polvo
y junto a sus huesos
un ciempiés dorado
que les reza lo que nunca llegarás a ser
conjugando culpas flagelos derrames
e imagínate a ti
en medio del triste tumulto
igual de terso que la palma de Dolly
destapando las hondonadas mohosas
preguntándote
por qué no dejaste la mano caer,
por qué.

Francovsky

Francovsky. Mudar la lengua desde su cómoda fricativa morada a los alveolos, donde da un cálido respingo, (sé que tal vez te molestarás ahora que te he despertado a las cinco con veintiocho, pero, ya sabes, son tus cuestiones fonéticas), entonces esperar que se te abran bien los ojos como las negras persianas que son en una cómoda y prolongada ene en que nos quedaremos un par de otoños, prolongados, también, después golpearnos con lo que ya sabes y la letra que sigue también, unos cuantos tarareos más tarde, la esférica, cronopia vocal de la que no hay mucho que decir salvo que nos ha salvado la vida uniéndonos los morfemas, y, para terminar con tus mapas, con La vie en rose de fondo, escuchar el sufijo que tantos cigarrillos y confusiones me ha traído hasta ahora, Francovsky, Fran-covs-ky, extrañarte en domingos, todos, todos. 

De los doce años

«Amaos los unos a los otros»,
nos dijeron hasta el cansancio
en el retiro en la iglesia tercermundista,
nos gritaron llegaron a golpearnos
con el apenado judío mirándonos desde lejos,
incluso lo escribieron en las ostias
que diariamente tragábamos
como si sus cuerpos simbólicos
no fuera más que aperitivos,
nos recitaron a Jesús
y no a Verne,
tarde tras tarde,
mientras nos preguntábamos
por qué Artaud, por qué,
mientras descubríamos el mar
y Francia en instantáneas de hace varias décadas,
tal vez fue tu concupiscente genialidad,
nos quisieron en sotanas,
blanquísimos, sin golpes en el cuerpo,
nos quisieron gritándole Aleluya a las nubes, también,
y a la DC Cómics y los ojos cerrados,
y henos aquí, henos aquí,
despotricando contra todo, nínfulas del mundo.

Una sola vía

Será una sola vía sin asfaltar
la que nos deje al fin
con los libros y las almohadas
solo para ambos, awful grinning souls
suicidándonos con crisantemos
y diferentes colores de cajetillas;
será una sola vía sin asfaltar,
deseñalizada, purgatorizada
en la que crecerá la ya sabida raíz de árbol
sobre la cual dormiremos.

De dónde

Pero
después de todo
siento una punzada
no en la tráquea
ni todas esas extrañas áreas esofáguicas
tampoco en el puente del adiós
ni en los puercoespines de mi madre
sino una punzada apátrida
nómade y con tres metros de sombra
llanamente una punzada
una jodida punzada
ya sabes, como una aguja en el cuerpo
sádica acupuntura
y recito tu nombre
como rezando
logoclonias ultraviolentas
junto al frío
sin preguntarme siquiera
hasta hoy
de dónde es que viene
de dónde.

LX

Me gusta el repetitivo siseo en el decrépito pronunciar de la palabra «sesentero». Me gusta.

On the road

Vacilando
entre rojos volkswagen
y anfetas blanco fantasmal
de camino a la parroquia
o algún asilo en el que toser
junto mi ansiosa y famélica abuela
componiéndole endecasílabos
con bop y dedos tronados
lleno de escalofríos
paso la noche bajo doce sábanas
y aún siento la falta de mi (e)fe
y mi pequeño saltamontes verde
aún el nuestro rebotar de sarcasmos
el de los cigarrillos espasmódicos,
vacilando. En el camino.

Homeopatía

Claudicando la homeopatía
por la contraproducencia
de echarle abrazos al más jocoso
y egocéntrico fresno
o exhortarle sarcasmos y escalones
al Wrocail famélico.

Veintinueve de setiembre, una Samotracia inundada

Hoy es mi cumpleaños. Son las diez con cuarenta y dos de la mañana. Cumplo diecisiete. Estoy sentado aquí desde hace dos horas y me trueno incesablemente los huesillos de los dedos. Abro cierta pútrida red social. Un par de personas me han felicitado con monosílabos o pequeñas e indescifrables siglas. Saco un cigarrillo sin importarme que mis padres estén peleados y durmiendo en el piso de arriba. Lo enciendo con un fósforo, por primera vez. Le doy una calada, y otra, y otra. Enciendo el reproductor. Suena Disorder e Ian Curtis mueve frenéticamente sus derechas en mi mente. La canción se cambia de forma aleatoria a Happy Hippie Birthday. Calada. Irónicamente sonrío, qué de hippie tiene esto, y qué de cumpleaños. Bueno, no me quejo de lo último. Cambio la canción, como era de esperarse. Alzo el volumen. Espero que mis padres no despierten con eso. Se acaba el cigarrillo, el filtro sabe amargo. Radiación selenita me confunde un poco más. Mis lentes están empañados, me dormí con ellos. Escucho pasos. Se abre la puerta. Sacudo las manos a fin de disipar un poco el olor a tabaco que inunda este cuarto que no tiene más que muchos libros, un celular que espera a Francovsky, una computadora, un sillón en que nadie nunca se ha sentado y los juguetes que aún conservo desde niño. Bajan cansinamente mis padres. Él llora. Ella luce molesta. Mi abuelo ha muerto, dicen, no sobrevivió a la operación en la que iban a trasladarle el ano al estómago. Eso amerita otro cigarrillo, pero no. Ambos lloran. Mi perra feliz salta, no sabe nada, afortunada. Me abrazan. Lo siento, me dicen. Que la pase bonito, que se arreglará. Irónicamente sonrío otra vez. Hoy es mi cumpleaños. Son las once con veinte de la mañana. Cumplo diecisiete. Sigo esperando a Francovsky y sus besos invertidos.

Escénica Lima

Escénica Lima
que gusta derrochar personas
de hacer malabares
con niños y rosas
con libros y guantes
escénica Lima
fanática azarosa
de Sade y Bataille
acaparadora de difuntos
egoísta sin trastos
con un fortísimo amarillo
al mediodía
que oculta los vientos pútridos
de los conos y las esquinas.

Let me

Hey little darling
let me tell you
it smells like forever.

Oniria

Sé que subiré los diecisiete escalones
rehuiré la madera pútrida de mi puerta
alzaré los pies para no cortármelos
contra el escarpado suelo de cemento
me quitaré los zapatos con mierda de ave
sestearé unos momentos sobre la sábana
estampada con decepciones y gatos
soñaré algún mundo reducido a simplemente
nuestra triste existencia en triadas
con nortes y sures invertidos
viviendo la megafauna carnívora
en ecosistemas de pulmones dañados
y entonces despertaré con la frente
bañada en sudor y quisieraqueseaverdad
todo aquello que sobrevuela, todo.

Quienes

Quienes escuchan jazz mientras sus asimétricos padres no hacen más que entretenerse viendo una novela barata y fumándose entretenimiento de segunda mano para travestir las cejas fruncidas que llevan vestidas como luto desde que pasaron un agónico agosto atragantándose con las verdades de sus hijos que nunca quisieron encontrar. 

Quienes transcurren sus mediodías entre colillas aún sin apagar que consumen lentamente varios centímetros de grass a diario y sonríen al ver caracoles que copulan extasiados y no esperan morir incinerados en la cumbre de la sicalipsis. 

Quienes no conocen escarmientos ni sinagogas y siguen llegando tarde a sus casas con un olor fortísimo a tabaco y abrazan a sus madres sabiendo que llorarán sus dieciséis años entre los rosarios colgados al lado de sus consoladores celestes y dorados. 

Dead poet's society

«I always thought the idea of education was to learn to think for yourself», le dice Mr. Keating a un conservador Mr. Nolan, quien argumenta que la sensatez está cabalmente relacionada a la edad, y este diálogo me hace extrapolar los antitéticos pensamientos de ambos personajes con la decadente realidad de la educación peruana. Suelen orientarse los diez años que el alumno promedio transcurre encerrado entre cuatro gélidas y azules paredes llenas de órdenes cuasimilitares que solo motivan la malsanas competencias, conceptos distorsionados de «disciplina» y censuras por doquier al único fin de producir en el estudiante la mejor de las notas, lo cual solo satisface a los padres, mas no el desarrollo de la autonomía intelectual con que se supone debería contar el futuro ciudadano, a fin de lograr el «encumbramiento de la sociedad», esperanza casi perdida que suele ser depositada en nosotros, jóvenes, y que no hace más que podrirse en un conformista mar de quejas estáticas. Se preguntan a diario, pues, las generaciones anteriores, contra qué iremos a estrellarnos en este coche atestado de superfluidad, pero nunca se detienen a pensar en que tal vez sean ellos quienes, a fuerza de gritos al orden y la disciplina, no hacen más que automatizar en derredor.

Trastabillaciones

Tracémonos las huellas
que a fuerza de roces anulares
se han grabado en nuestros metacarpios
sigámosla con una varilla de madera
como se siguen los mapas de hace tres siglos
y tal vez encontremos un patrón
o una contradictoria proporción áurea
porque, querido, nuestros trastabillaciones
no viajan sin galimatías.

Doblemoral

Sinagogas de ecologistas
que defienden a capa y cañones
la tala de árboles en cierto parque
y viven en Miraflores
ven a un oxidado hombre viejo
rogando por limosna o mediodías
y lo desdeñan
y lo ignoran
lo juro, los he visto.

Contrariedad

Quizá la porfía y los enredos narcicistas

en que nos hemos enlistado durante nuestros cansinos tranvías 

se hayan encontrado con las distorsiones hechas añicos 

por la parturienta estocada en el ojo de los nóbeles

el aquelarre pancreático de borbotones apestados de quejidos

la furibunda esgrimia que penetra las edades 

y por eso nuestros desnudos periódicamente hidras y cabezas

muerden ahora los glandes cercenados 

de las estuatillas ateas a las que vistieron con sotanas.

Para leer en la nuestra futura hondonada que ya entenderás

«y qué más puede haber 

que tú y yo».

Jorge Eduardo Eielson 

Francovsky, como el curioso punto blanco que se pintó en el borde derecho de los ojos de aquel angloparlante por elección hombre pequeño y desnudo que se erige supinamente sobre un papel ya arrugado por acción erosiva de los millones de pulgares transatlánticos a más no poder estáticos cuando (pre)sintieron que por vez primera en la historia de la raza que se hace llamar humana los pinceles lograron encerrar y no enjaular en un área de cuatro centímetros la desgarbada y famélica noción del universo entera y que emula el brillo de algo que me niego a creer que es el Sol porque imposible me resulta aceptar la simple y astrológica interpretación de estos hipotéticos y mierdocres críticos pseudointelectuales de las artes modernas que se revuelcan todas las mediasnoches en sus putiferias dobleprefijadas de saberle apenas el reflejo de un astro titileante en vez de compararle con la misma espina dorsal de los euróboros y anagramas más barrocos del mundo, como ese curiosísimo punto blanco, así te quiero, yo, Aaron, vinilo arruinado con crayones, escrito con todos los sufijos que tu mente a blanco y negro pueda permutar.

Sobre la densidad con que expulsamos los cadáveres

Monikoff, Francovsky y yo, enésimamente pisando los horarios y apropiándonos de las bancas en Letras, expulsamos el humo del cigarrillo de forma tal que traza una etérea trayectoria desde nuestros labios hasta nuestro cabello y a veces se esparce por allí en forma de una pelota densa a escala del mundo.

Dieciocho de setiembre, milenario pueblo de Vaj

Monikoff, Francovsky y yo, con sufijo aún no definido, compramos hoy exactamente veinticinco cigarrillos- todos sueltos, como sus cabellos ralos-, nos sentamos en la banca del medio de la redondela a fin de tener una mejor vista de los gladiadores felinos, caninos y humanos que desesperados se espulgan las oblicuidades, comenzamos a reírnos del mundo, sacamos prometerianamente nuestros encendedores y nos contagiamos. Al principio pensé en abstraerme, a ver si la lluvia y la compañía me daban la trama del cuento que pienso escribir, pero al ver las multicoloridas rayas horizontales de Franco en derredor mío, desistí del estatuismo y empecé a acoplarme al treguacatalatreguacatalaespera misántropo en que se estaba convirtiendo esta tarde de no arcoiris. Pasamos todo el tiempo buscándoles deliberadamente antropomorfos equivalentes a los ficus, eucaliptos y mala hierbas que terminaban fumándose nuestros delirios y abrazando la eufemia y la tergiversación lírica de los merengues de antaño que siguen pataleando en mis memorias infantiles; y cuando nos fuimos, juro que atisbé por entre las nubes saturadas el guiño de algún olímpico que gusta ver tres antitéticos cronopios arruinar tan felizmente sus vidas. 

De Transatlantique

Incineración y paseos eufóricos por el parque en una misma escena, velos parisinos transitándole la tersa epidermia, reafirmación, sublime estremecimiento con el tiroteo musical del que Zach Condon es cabecilla, la negra nota de la marginada partitura, hip- sing for last call, sing for last fall, such was it all- nosis, y la concha de caracol modificada siempre allí. Sin embargo, tras el ascenso antediluviano de todos estos trafalgares, me topo con gotas de sonrisas que opacan el egoísta y fúnebre protagonismo de la medianoche y al mismo tiempo van apagando apuradamente los avernos de la casa. En los últimos treinta segundos, el acostumbrado desfile saxofónico con que se abre todos los días las olimpiadas de mis sueños sigue como un arcoiris tras la bruma del contraste y el alivio. 

Soflama

Me encandilo con los etcéteras madrileños hasta que las metáforas se hacen literales y empiezo a chamuscar mi silla negra mientras leo cómo es que Tarrou sopla, el taxidermista arroja sus laterales y la filóloga muda de piel. Al cabo de un par de minutos, en realidad sin caer en cuenta, mi casa se encuentra en llamas y yo no hago más que plácidamente incinerarme mientras pienso en qué curioso resulta morir una noche de febrilidad y largos y espásmicos viajes. De más está decir que lo único que quedó sin cenizas fueron mis ojos y que los bomberos nunca llegaron.

Cuestiones eólicas

Una muchacha tan tramontana que los cangrejos y las ostras se aglomeran ansiosos bajo sus pies esperando la ruptura de sus cráneos. Ella -llamémosla Lucía- evita como toda burguesa señorita limeña rodearse de la escoria travestida en las noches de aguarrás, pero no puede ocultar el deseo que le ruge de calzarse cuero y puíllas en las botas. Vislumbramos todos sus eternos espectadores a través del poliéster una herida en la nariz respingada, y nos reímos de su madre en Dubai que no sabe ni quiere saberse su prole.

Días y días

Con esta bipolaridad climatológica nadie puede enamorarse bien. El lunes espera uno toparse con ventanas adamantinas en medio de un diluvio digno de esos divinos genocidios premeditados que tanto corren de bocas y resulta que casualmente ese mismo veintiséis Apolo decide dar un caprichoso paseo por entre los abetos sanmarquinos, o, por el otro lado, el jueves uno despierta con el sueño de un soplo verdorado en la boca y no encuentra más que cristales empañados con los suspiros de las musas. 

Me puedo enamorar de una mujer o de una granada

Aun en los centros

más abisales

del remedo del averno

nos queda la belleza 

violenta y genocida 

que narcisistamente 

suele ser llamada amor.

Para leer mientras sudas frío

Predigo mi muerte
-como Vallejo-
escenarios
                un safari en altamar
                una campaña bélica
en el desierto
                un aquelarre de polvo de estrellas
hasta la asfixia
                un batallón de gendarmes
                una rota vía férrea
                un par de docenas de grados richterianos
                un aneurisma matutino
                un desvío de pegasos
                una castración del Tártaro
             
y predigo mi muerte
-como si algún día
fuera a tener
más de dieciséis años-
predigo mi muerte
y después de todo
el hartazgo y el lodo
se me ocurre lomográficamente
               un día soleado
de onanismo en los andenes
               una calle repleta de capulís


pero el telón de atrás
siempre negro, negro.

Y Verne

            Mi pulgar derecho alcanza
            algún libro de Verne
            con portada ilegible
            y lo patea
            y cae
y Verne
y Verne.

Porque

Me iré a morir por allí
porque soy
porque soy
porque soy
eso y aquello
porque soy
lo que no diré
porque soy
eso y aquello
porque las rapsodias
oxidadas caen
y los malditos
e intransigentes
porque soy
verde y yang
escala de grises
y sinuosas
líneas
espectrográmicas
porque soy
porque no.

Nos gritarán

Basta con decir
con proponerme
convertirnos en
pequeños ajolotes
tranquilos y afónicos
y transgrediré
la genética por ti
atentaré genomas
hasta lograr besarnos
doce metros bajo
la más furiosa marea
de medianoche
saltar de las peceras
e ir salpicando
por toda la ciudad
siempre de la mano
y entonces
insolentes transgénicos
nos gritarán.

Always white

My mother believes
our souls weight
thirty grams
and white butterflies
-they must always be white-
are fucking eternal angels
who like to softly pose
uppermost my eschatological
pair of hands.

La planete sauvage

For the third time La planete sauvage 

and the dazzling draught on my tongue
that knowing those billion spheres
secretly need other humanly bodies
to transliterate themselves
into something they couldn't be cause. 

Siempre blancas

Mi madre cree
que el alma
pesa treinta gramos
y las mariposas blancas
-siempre tienen que ser blancas-
son jodidos y sempiternos
              ángeles
que gustan de posarse
en mis poco cuidadas manos.

Que nosotros

Pretendo encerrar
los rostros contraídos
sobre la gelicalidez,
la brisa
de un mediodía
casi primaveral
que nos recorre
las pobladas cejas,
el par de
flamillas
iridiscentes
que se pegaron
un tiro
y cayeron
de nuestros ojos
mientras me besabas
atragantado
de utopías, colmado,
lo juro, querido,
intento formar
una suave pangea
pero las palabras
son tantas
y asesinas
y nos desnudan
y nos muestran
que nosotros
somos,
que nosotros
somos,
que nosotros
somos.

Paso

Paso el día bipolar y trastornado

junto al escozor que me produce

extrañarte sin instintos constrictores
que conjugar y sedar 

o revivir tus mejillas que se turnan 

de la forma más asimétrica 

que alguien pueda imaginarse. 

Algo que faltó

Porque morir no cumple con mis expectativas.

Porque las cartas de presentación de todos los dioses están escritas en un latín superculto que nosotros no podemos entender, así que no nos queda más que contemplarlas como se contempla a Goya, guardarlas celosamente y nunca volver a acordarnos de ellas.

Porque mis dedos se turnan para enfriarse: el pulgar suele retorcerse hipotérmicamente mientras el anular se caldea con los lentes puestos.

Porque mi abuela dijo que es una mala persona y yo no le creo.

Porque todos dicen que el papa es una buena persona y yo no les creo.

Porque nunca supe cómo es que nacen los caracoles, y no quiero saberlo. Me basta con mirarlos y prenderles fuego.

Porque si alguien le presta suma atención a las líneas de tus manos, podría descubrir un mapa que describe con detalle los recodos de algún pueblo septentrional lleno de anacronías.

Porque suelo (re)huir de mi profesor de Fonética, quien suele destruir estatuas por doquier.

Porque TENGO que mentirle a mi familia por su propio bien. Y no siento culpa alguna. Mentira tras mentira y es como si me tomara serenamente un vaso de agua mientras le doy la primera calada a un cigarrillo.

Porque quiero ir a algún bar con micrófono libre, enfundarme el rostro con la máscara de un gato y recitar el poema más sucio de Sarco Lange, ese donde objeta en una boda.

Porque no creo en el matrimonio.

Porque no sé si creo en el amor.

Porque la suerte es una rubia déspota que solo se acuesta con señores enternados.

Porque siento que mi ojo está harto de estas cosas, por eso suele nublarse.

Porque no se me ocurre un buen argumento para escribir un cuento.

Porque mi rojo walkie-talkie se mantiene incólume, como si estuviera esperando tu ruido blanco.

Porque la palabra «incólume» siempre me supo a estatua y estatismo.

Porque quiero ver todo con la mira de un rifle.

Porque sigo prefiriendo las zapatillas más rotas que tengo.

Porque quiero. Eso.

Caminamos

Caminamos por la Decana

-dejaré de prefijar con seudo 

porque concluí ayer 

que ninguna palabra 

es su significado completo

excepto «Francovsky», 

pero ese es otro asunto
muy romántico, por cierto-,

caminamos por la Decana 

como si estuviéramos en medio 

de un incendio provocado

por esa joven con nariz aguileña 

que nunca quiso pero en su pobre intento 

de artificiarse una luz o un dios 

fracasó en mayúsculas
y con prejuicios.

Suicidio y no lo saben

Tranquilas y burguesas calles californianas

mujeres maquillándose frente a una instantánea de Marilyn Monroe

niños sin culpa futuros ternos y zapatos muy bien lustrados 

jugando con muñecos de acción de un policía negro 

ancianos veteranos y vanagloriosos de haber matado cien judíos

jugando con muñecas inflables de una mujer negra

adultos esqueletos personas normales status quo 

atarantados todos respirando todos 

el aire que despide la simulación muy bien hecha 

de la felicidad americana. 

Algunas

Vivir tras su oreja

gritarle holocaustos 

y susurrarle abismos 

traducirle al sánscrito 

sentir su vientre doblarse 

mientras el delirio desborda

la anatomía humana 

y sobrevive el rosa agua turbia 

-oh you're skint and minted- 

aprender a suicidarse 

sin siquiera cerrar los ojos 

despotricar contra las flores 

o el ceño de la virgen 

exageradamente dolida 

sentir cómo se rebelan las palabras 

que no quisieron mudar

sus limpias viviendas 

en un poema de Neruda 

a esta pocilga transatlántica

con arranques de felicidad 

mugrosa y políglota 

caída melodiosa al charco 

esbozo de sonrisa 

al oírle odiar 

suite de Bach mientras se rompen 

vidrios conversaciones y niñas

gradualmente cambiar de ánimo 

hasta disociarse de la percepción. 

Cosas de vestuario

Supongo que me queda esperar 

sin expectativas

la primavera 

en que no seré libre. 

De nada vale

De nada vale hablar de globalización,
llamadas telefónicas a larga distancia,
ciudades cosmopolita e inclusión social
si cada vez estamos más enovillados
en nuestras propias cavernas caníbales
decoradas a gusto de cada monstruo
(pero ningún escondite está permitido
de tener fluorescentes ni candelabros
ni blasfemias a la oscuridad de ese tipo);
de nada vale morir todos los días
por una parcela de tierra muerta,
una pequeña traslación de una línea
que ni siquiera existe;
de nada vale, os lo dice Pesimismo,
ángel ateo inventor de la cuneiformidad
y el solipsismo puberto,
de nada vale admirar
las mismas balsas de Caronte
ni catar el oro en la alforja
para ir a otro infierno
que te engaña
con un fuego más azul,
de nada vale.

Recuerdos del mismo día

Me toco la barbilla
y aún puedo sentir
el ortodoxismo de tus dedos
al desterrar uno por uno
los pocos vellos restantes
que tantos nos raspan el alma.

Probablemente seamos

Probablemente seamos expulsados
por curiosos y anaqueles
amantes caracóleos
y zares un poco cínicos,
probablemente nos apuntarán
con todos los dedos maltrechos
a ver si nos quemamos
y nos ponemos a rezar,
o tal vez intentarán culparnos
del terrorismo de los capulís
y las bombardas en morados festivales.
Incluso pueden exhumar el medioevo
y cavar hondo hasta descubrir
que las bisagras solían vestir
calzones hasta la rodilla.
Ellos son capaces de todo
cuando les pones un ocho encima
de su trance divino
en medio de su fingido viacrusis
rodeado por tes de polietileno
y la brisa embaucadora
que se impregna en las nervaduras
de la más sangrienta rosa.

Pregunto

¿Es acaso pervertido o poco saludable

dejar sin adversativos

 que te conviertas en mi soma 

y me automedique contigo todas las mañanas 

al menos durante tres soles

para sentirme en la cúspide del averno 

que compartiremos pronto en unas cuantas letras?

¿Acaso se considera desdeñoso 

mirar con arqueamiento de cejas

las trompetas asesinas del arte 

que van rodeando la minihectárea

como si se pudiera follar allí 

con cualquier sílaba, 

con cualquier nota afónica?

¿O es mal visto 

que planeemos nuestro futuro

a blanco y negro

y juguemos con los tiempos 

y las verdades conjugadas

imaginándonos nonatos caracoles 

o gatos de mal agüero? 

Caja débil

Tal vez es buena idea eso de tragarse las llaves 

para salvar tus gavetillas criptógamas

o charlar siempre encorvado con las manos detrás 

como cínico sin blindaje ni huracanes 

y no confiarle a nadie el día exacto 

en que nace la primera atenea del cactus,

el primer dios por cesárea. 

Línea

Hoy serás, mi amor,
una jodida línea horizontal
escrita por los dedos sucios
de algún Olímpico
en medio del cielo
partiendo el globo
meridianamente
que se verá
aunque sea de noche
aunque se quemen las capas
aunque los ojos
del trío de gorgonas
aunque el averno
con tus misma cantidad
de lunares
se plante allí
como un anillo de Saturno
y delinee junto a ti
todos los demás retratos
y salvapantallas.

Cigarrillos, verd(ad)es y sarcasmos

Entonces voy delante de ti y nos quedamos callados en el silencio más cómodo que alguna vez ha existido. Por momentos volteo para asegurarme que tu rostro sigue allí como el norte de mi brújula o tan solo para memorizar todas tus pequeñas manchas, con las cuales tengo memoria fotográfica. Terminamos -no sé cómo ni en cuánto tiempo- en medio de una extraña facultad y un nuevo ecosistema no compatible con nuestro metabolismo acostumbrado a cigarrillos, verd(ad)es y sarcasmos. 

-¿Ya llegamos?
-¿A dónde llegamos?
-A Nantes.
-Pronto, amor. Pronto.

En este punto ya dejan de importarme las multitudes y propongo mandar al carajo toda una bandada de índices, intelectuales y esnobs que se mofan de todo lo que no sea Apple, así que paro en seco. Te sorprendes. Te beso. Y nos imagino como en un cuadro de Van Gogh. 

Recuerdas

¿Recuerdas cuando las rojas avionetas publicitarias
sobrevolaban nuestras aún no no construidas azoteas
y nos regaban con panfletos que lucían mujeres
mientras nosotros niños de oro nacidos en medio de
dizque renacimiento, pobredumbre y eshoradetomarellonche
saltábamos extasiados como si de finales heptacolor,
de alegrías que flotan en medio de la iniquidad se tratara?

De confusiones

Cada vez que las letras -debido al movimiento espásmico de mis dedos o el traqueteo de omnibuses rojos- se mezclan con sus congéneres alfabéticos y confunden mis ojos, puedo asegurar que distingo una palabra muy hermosa e importante en la cúspide del telurismo. «Francouer», leí ayer, mientras zarandeaba mi ejemplar de Los pequeños burgueses; «mapamundi», vislumbré, en vez de «muerde»; «fóllame» en lugar de «ámame», allí, en medio de Psicosis. Y así en una estantería aparentemente llena de libros impregnados con psicofármacos y belerofontes la confusión me salpica la lengua y me sabe a miel con sonrisas.

Seudoamor

Porque Dios es un astronauta
derivando por los génesis
y las yugulares abiertas
que tuvieron que sacrificarse
por un cáncer sin pecado,
por una neumonía santificada,
por una línea recta y monosonora
salpicada de agua bendita, de seudoamor.

Si algún día

Si algún día viene y me dice
hijo por qué les tiras piedras
a los árboles
yo le diré que mire bien
que ese baobab
tiene dibujado
en sus líneas bicentenarias
las pequeñas caras
de cada una de las pulgas
que merodean este mugroso charco
este mugroso prostíbulo
que se hace llamar vida
pero no es más que
agua semen sal y miradas largas
entonces ella reaccionará
de la manera más tristona posible
e intentará fornicar túneles
con teamos
y recordatorios infinitos
de nuestro árbol genealógico
me dirá con los labios
hasta la quijada
pero hijo tú no eres 
más que eso
a los dieciséis años
aún no es empirismo
a esa edad
aún no hay Venecias.

Ahora

Saludo de la mano

a las otredades 

y por primera vez

las lágrimas caen

como una grieta 

indiferente y serena

por donde salen harpías

ortodoxas imperdonables

que te desgarran las paredes

e inhalan entero 

el perfume de tus labios 

las navajas en los iris 

el salitre en las punzadas
todo sin juntar las cejas
porque ni tiempo tuve
de amarrarme los cordones
mientras mi madre
me excomulgaba. 

Espasmo

Atácame con flores
mientras tiemblas
e insuflas
cuervos
en la minihectárea
rastríllame los dieciséis años
y las seudoetapas
mientras

hijo mío me dices
hijo
tuyo
soy
si hablamos genéticamente
pero sigo con la infame tesis
de que hemos debido nacer
sin evas ni adanes
ni plumas ni costillas
ni besos ni palmas
ni sexo

ni sexo

porque, amor,
siendo certeros
como flechas o colibrís,
debemos admitir
que lo de nosotros
está al margen de la vida

no encajamos
en ninguno
de los millares de infiernos

porque, créeme,
los estoy comenzando
a visitar.

Lo que quisiera

Una tradicional casa limeña de ladrillos en el populoso distrito de Villa María del Triunfo. Diez de la noche. En el comedor, MADRE termina de poner la mesa y llama a su inconforme hijo mientras prende la radio. AARON, con un abrigo largo y pantuflas, teclea furiosamente, hace un poema en el cuarto donde están la computadora y sus libros. PADRE está en escena pero nunca habla, como es costumbre.

MADRE. (Empuja la puerta entreabierta de cedro.) Hijo, ¿qué estás haciendo? No escuchas cuando te digo que la cena ya está lista.
AARON. (Tartamudea.) Ah, ma, estoy, estoy, aquí, ya voy, estoy haciendo...
MADRE. ¿Trabajos?
AARON. Trabajos, sí, digamos que eso.
MADRE. (Apenada.) ¿Pasa algo?
AARON. Sí, trabajos, la universidad, eso pasa.
MADRE. ¿Vendrás a comer ya?
AARON. No quiero.
MADRE. (Se detiene en seco.) ¿Por qué?
AARON. Porque Franco.
MADRE. ¿Eso pasa?
AARON. Sí, pasa Franco, ma.

Allí abajo

Sostiéndose, agonizando cual péndulo,
tal vez esperando ansiosamente el lujo
de la muerte, la comedia y la desesperación,
las supresiones de las canas, densidad de miembros;
envuelto en sabores, preguntándose por qué
por qué se olvidaron de sus cerezas y sus padres,
por qué la aspiración contenida, el genocidio
difuminándose en el interior, allí donde Dios
nos mira y se burla de nosotros, de los planes
en que se cagará acompañado de
una risa frenética y un poco atarantada;
impregnándose en tus latidos,
entre las cejas fruncidas, los botones pequeños;
con un círculo que le atraviesa felinamente los peldaños,
descosido, deseando amar antibióticos pero verse
triste e imposibilitado por su condición
de asesino sin remedio, de suicida continuo;
el cáncer, algún día pareja de este engendro,
apátridos ambos se incineran
poco a poco, poco,
entonces la última caliente pitada y la colisión
contra los bordes de la mente
y la silla, caen, deseosos pero muertos,
pierden en la descendencia,
«hay tantos como yo», caen,
es nada, no es, pierden,
el tabaco, pierde
en nosotros,
le sobrevivimos.

Preludio

El preludio
los dos fuegos simétricos
que al final se tuercen
para acercarse sin puntos
ni sintaxis ni líneas puntiagudas
ambos equilibrándose
paralelos, en la misma lágrima,
y se suicidan caen erectos
colisionan contra el cielo
contra en único árbol cataratoso
se confiesan obligados nunca arrepentidos
mientras se les escuecen
los filtros vírgenes que les quedan.

Y ya en el infierno de la basura
siguen persiguiéndose
comparten otoños
viajes prematuros desde el sol
para partir sin correas
hasta algún charco sideral
en el cual por fin podrán echarse
podrirse andropáusicos
y sufrir mientras rezan
y caen en el sexo
con las manos abiertas.

Belicidad

Y yo sé que a veces recuerdas cómo las tintas
se incrustaban muy al fondo de tu paladar,
cómo tus mejores amigos se iban fundiendo
con la mierda en tus zapatos de charol;
cómo el amor, cómo la risa, cómo
todos los puentes infantiles que creíste construir
iban desdoblándose tras un par de blasfemias
frente las leyes de la física y de Dios,
estas últimas muy violentas y andropáusicas,
si has de saber.

Que también sigues asombrándote
cuando la esofagia se fuma a sí misma
y se calcina en medio de botes de basura,
allí, junto a los recuerdos warholianos
y las incongruencias con que has crecido,
que los flashback con cientos de trasposiciones
terminan por marearte hasta el vómito en negativo,
concierto de nereidas en fuga,
rebelión sexual de monjas,
¿recuerdas toda esa prepubertad sangrienta?,
¿recuerdas las tardes hedonistas y los pisos fríos
en que lo hacías a diario con tu niño en turno, querido?,
¿recuerdas las lágrimas en medio de las tres últimas
lánguidas hecatombres masturbatorias del atardecer?

Pero no llores, que yo sé presionar
exactamente en el lugar que las bandas te tapan
donde las enfermeras te protegen
y tu madre te llena de besos con pudor
porque no sabe si comprar ya el féretro,
que están hoy en oferta y debe ahorrar
para el regalo de la hermana que nunca tuviste,
lívido y pobre enfermo sin comisuras.

Recuerda también todos aquellos motivos de arte
lleno de persianas pintadas con miembros,
de colisiones ortodoxas en medio del cubículo
con ventanas polarizadas colmadas de reveses,
recuerda todo eso, recuerda cómo las duchas
y las sombras de las manos y las sucias dríades
tocándose las tetas y gimiendo mientras frenéticamente
dictaminan tus próximos tres años
sin ninguna puta idea del lirismo y magia propias:
«eres la última rama de la noche, el último falo del suicidio»,
y entonces todo revienta y ya no quiero hacerlo.

¿Y si

Escalo el Kilimanjaro contigo
o solo evadimos la existencia
mientras te arranco los desnudos
y reprendemos a los dioses
por no haberme escuchado
cuando quería asesinar a alguien,
hartarlos hasta que decidan
mandarnos a largar
a otro tiempo con más sicalipsis
y menos crisantemos?

I

¿Quererme es un estado continuo o solo un traqueteo anímico? 

II

Mierda, mejor nos fumamos un par de Carpediems.

III

No quiero trivialidades, no ahora. No evadas.

IV

Bueno, entonces un abrazo y asunto arreglado.

V

Imposible escribir sin doblar mis dedos zurdos como si fueran unas maltrechas hojas de otoño.

VI

Vamos, písotéame, que es lo que mejor sabes hacer.

VII

En definitiva eres un saltamontes trepando por el lomo de mi libro favorito. 

VIII

¿Quién sabe qué buscas? No vives en este mundo, tu apatría se asemeja mucho a la nada.

IX

Oculto lo que escribo con mis manos feas y retraídas.

X

Pensé que reaccionarías diferente con lo que te dije ayer. ¿Mejor? ¿Peor? No lo sé, pero odié tu nulidad.

XI

Tal vez fue mala idea ahondar tanto en la confianza.

XII

Pues ahora no se me va de la mente esa hedonista y frenética manera de repetirnos. 

Y caigo

«Solo te pregunto», me dices, y yo no sé qué responder. No estoy seguro si lo que quieres es un beso o simplemente que te deje dormir en paz. Golpeo el cigarro -que, por cierto, se encuentra más amargo de lo normal, no digo que no me guste- mientras observo tu cabeza girar unos cuantos grados a la derecha, hasta quedar de espaldas a mí. Creo que lo de hoy es abstraerte. Abres tu mochila, pequeña caja de Pandora repleta de basura, y descascaras un cítrico sin trinidades en el rostro. Siento que debo tocarte, a ver si eres real, amor. Quiero ser yo la naranja que cruza tus bordes. Entonces cambio el color de la tinta, mi letra en rojo es horrible sobremanera. Ríes para ti solo; siempre me gustó tu bipolaridad, pero sospecho que te estás burlando de mis inseguridades. ¿Es que me encuentras ridículo, querido? Bueno, no serías el primero. Qué tan rápido paso de ahondar en el subsuelo a sentirme una hoja levitante y sin colores. Está bien, te fuiste, pero dejaste aquí tu felina sombra. Vuelve. Tal vez debería irme yo, tal vez debí haber sido yo quien terminó aplastado tras caerse de aquel edificio burgués. De alguna manera siento que lo fui, solo que mi caída es esofágica y dura mucho más de veinte pisos. Añado signos de interrogación: ¿Volverás, amor? Me siento un pervertido practicando voyerismo en la azotea. Y caigo. Te imagino caminando con la cabeza gacha mientras desenredas tus audífonos. Pero no estás aquí.

Lunares

Las nubes que duermen sobre París
también se enamoran de felinos negros,
los agujeros en nuestros pantalones
se sienten ignorados
mientras yo intento ubicarme
dentro de tu boca cosmopolita
que ansía un par de besos calmados
susurrándole mi nombre
en forma de ceniza.

Hispanizado

Oh qué significa ser amado
qué significa despertar junto a alguien
y mirarlo difuminarse en el infierno
con las nubes gritando derretidas,
y al amanecer quemarse
buscando pasos en la Luna,
gastando el día provocando temblores
como aquellos que hemos tenido
todos estos meses.

Oh qué significa ser amado,
qué significa morir suave
en la mano de alguna pluma,
oh qué significa congelarse
mientras nos sentamos en el pasto
fumando perfectamente locos
y tus labios tocando los míos.

Oh qué significa ser asesinado
por las garras del tiempo
ignorando navíos y divorcios
a muchas millas de aquí.

Oh qué significa ser perfecto
buscando pecados por detrás
y tratar de ver todo el oro
de la sangre del Señor.

Oh qué significa ser amado,
qué significa despertar junto a alguien
y mirarlo difuminarse en el infierno,
el infierno, el infierno, el infierno,
burlándose de las personas
que viven en blanco y luego descansan.

Para cantar en aferración sostenida y con acento de Gran Bretaña

Oh what it means to be loved,
what it means to wake up
next to someone else
and watch him blur in the hell
with the cloud shouting melted,
and at the dawn get on fire
finding steps on the Moon,
wasting the day causing tremors
like we've had all this months.

Oh what it means to be loved,
what it means to die soft
in a hand of some pen,
oh what it means to get cold
while we sit on the grass
smoking perfectly mad
and your lips touching mine.

Oh what it means to be murdered
by the claws of time
ignoring ships and divortions
thousand miles far away.

Oh what it means to be perfect
searching for sins at the back
and try to take all the gold
of the blood from the Lord.

Oh what it means to be loved,
what it means to wake up
next to someone else
and wach him blur in the hell,
the hell, the hell, the hell,
making fun out of people
who live whitely and then rest.

1969

El año de los engendros
cuyas miradas dejan estelas
y arrancan mariposas de las lenguas,
mil novecientos sesenta y nueve,
anumeral, crisis por las calles
llenas de piedra logoclónicas
y regadíos infantiles en subida.
Yo te conocí en Nueva York
junto a pechos desnudos
en medio de una ciudad sin globos
en la lagunas pulmones cisnes,
estabas allí, dubitando, polo gris a rayas
y amarillos ojos estrábicos
combinabas muy bien con el sol y la
extravagancia que reinaba,
yo te conocí con tu primer fernet en los labios
y un par de asteriscos en el océano.

Bitácora de eje francoskyano

7:56. Cruzo los ahora peligrosos umbrales universitarios. Me pregunto si estarás sentado en aquellos troncos color menta artificial o en las banquillas de Letras o con los pies suspendidos en el aire sobre la escalera desde donde vemos el mundo. No estás por ningún lado. Me siento a esperarte mientras leo Los años con Laura Díaz. Ya llegarás, lo sé. 

8:19. Tras sopesar por mucho tiempo la idea de llamarte o no, a fin de no parecer desesperado, me inclino por las telecomunicaciones debido a las ansias de tu cabeza en mi muslo derecho. Dices que ya llegarías. Sonrío. El sol comienza a brillar con mucha más fuerza. Qué caprichoso y ligado a Francovsky está el clima. 

8:23. Veo que entras con esa caminata cansina y un poco harta. Sospecho que puedes estar en tus momentos de abstracción y rechazo a la realidad. Finjo que no te he visto, no quiero que te des cuenta de mi poco sana obsesión con mirar tu figura desde lejos. Saco el libro de mis ojos cuando ya estás lo suficientemente cerca como para besarte. Lo hago. Apoyas tu cabeza. Un estremecimiento recorre mi médula espinal. Sonrío. Sonreímos. Y las sombras anteprimaverales allí, innovando tus facciones. 

9: 35. Sé que te diste cuenta de mi necesidad de un Lucky tabaco puro, así de bien me conoces. Los buscamos en los quioscos aledaños. Nadie los vende. Decimos las mismas groserías al mismo tiempo. Encontramos. A los cigarros y a nosotros. Al regresar, encontramos a Monikoff en medio de la pista. 

10:00. Prendemos el primer cigarrillo. El encendedor es rosa y no funciona. Usamos el mío. Miramos las nubes que se mueven velozmente. Enciendo el reproductor. Al Bowlly. Monikoff nos inmortaliza por mientras.

12:02. Monikoff se va con su novio y le deseamos muy buenas salenas. Solos otra vez, siento los estrechos del mundo juntarse. «Te quiero», dices. «Muchérrimo», respondo. 

01:14. Quieres tomar helado. Yo quiero tomar el instante en que me besas entre las manos y meterlo en una jaula oxidada, de donde nunca saldrá. Caminamos hasta el centro comercial. Intercambiamos bromas y pequeñas frases. Casi al llegar se oculta el sol junto con las ganas y los besos veraniegos. 

01:48. Llegamos al campus de la mano. Siento que me importa muy poco lo que Babla, Manoeunuca y Rody tengan que decir. Nos tendemos al pasto, nos abrazamos, nos pertenecemos. 

02:17. Regresamos a la abandonada buhardillita provisional y prohibida, para unos abrazos como solo nosotros nos sabemos dar. Y lo demás es para las cartas. 

Tighten up

Te abrazo entre líneas

mientras el clamor de las palmas

excita las entrañas basílicas 

los obeliscos con sudor

y entonces el tsunami estruendoso

calles húmedas de Lima da lo mismo
polos sin cuello embarrados
descenso fálico miradas fijas

nadie nos ve a nadie le importamos

y qué bien se está allí 

entre siempres o nuncas o veces primeras

insectillo rastrero con alas. 

La rápida historia de Piercouer y Frembuel

Parque miraflorino con muchos gatos trepados en los árboles, como espectadores. En el centro, un busto de César Moro. Es de mañana. PIERCOUER viste una chaqueta azul. FREMBUEL luce preocupado, lleva un polo negro y zapatillas verdes. Ambos sostienen cigarrillos. MUJER DE ABRIGO VERDE espía la escena desde su rústica ventana.

PIERCOUER. Tú y yo sabemos que aquel reloj gigante de la iglesia está siendo secretamente manipulado por los olímpicos, ¿por qué negarlo, amigo mío? 

FREMBUEL. (Mostrando comprensión.) Parece que sí, eso parece. El tiempo está despotricando. 

PIERCOUER. Y no estoy loco, pequeñísimo saltamontes. 

FREMBUEL. No, no lo estás. Nunca lo has estado. (Le besa efímeramente en los labios.)

PIERCOUER. (Desconcertado.) ¿Qué haces?

MUJER DE ABRIGO VERDE. (Sonriendo.) Ay, chiquillos saltarines, ya era hora.

FREMBUEL. (Susurrando.) Lo siento. (Esboza media sonrisa.) 

PIERCOUER. Te lo he dicho kilómetros de veces, Frembuel, no finjas despreocupación: contigo no funciona eso de quitarle importancia a los enredos. No seas cobarde, que suficiente mariconada con el beso que me acabas de dar. 

FREMBUEL. Digamos que tenía que hacerlo, y listo. Los embrollos se desatan mejor en el silencio. (Se voltea hasta quedar de espaldas a su amigo.)

PIERCOUER. Noventa grados, solo eso. 

FREMBUEL. (Gira.) No me dejes en el limbo.

PIERCOUER. Eres tan feo e inseguro. Ven aquí. (Le besa.)

MUJER DE ABRIGO VERDE. Nunca me aburrieron los finales felices.

¿Qué crees?

Como anfibios
u óxidos en paneles,
concentricidades
metafísicas.

Un abad

La felicidad iridiscente y la reinvención en trío de la rueda,
risas burlonas y extralimitación bipolar e impredecible,
las confesiones sin luna bajo la mugre limeña y la mierda jueza,
cielo manoseado y renacentismo con martirio,
los libros esplendorosos, la fingida autenticidad que arruina dioses,
glifos en la hoja, comas por doquier,
el remolino vampírico, el bilingüismo barato,
dot coms, seudorealidad engañosa pero potenciada,
el anticlericalismo, los platos a medio acabar,
cenizas destructoras de décadas magenta,
un abad en el armario que nunca se atrevió
a besar el confesor de ojos negros
y blue jeans rotos.

Hagamos como que siglos

Qué placer al tamborilear contigo llenos de nicotina
y pequeñas dosis de suicidio, con alto grado de aferración
a gatos y canciones a blanco y negro;
al edificar recuerdos de alquitrán que nos hará toser tequieros
hasta agotar el léxico español; o simplemente
al recordar warholianamente tus asimetrías
cuando lanzaste nubes a los iris poco obvios.

Nosotros

Solo para ver qué pasa,
por sadismo adolescente,
intentaré cargar a Prometeo por la espalda,
darle de limosna su fatuidad descarriada
y después me reiré de él y sus buenas voluntades,
de su fallido intento al antorchizarnos,
para, al final, con lotos y poliedros,
darle la estocada final con un sanguinolento
«nosotros los humanos no somos más que semen y amor».

Divinizo nuestras comisuras, ven aquí,
une los puntos y enumera los defectos,
rodemos en el pasto, te lo propongo,
aprisiónalos hasta el límite.

Quiero enredarme

Doblo la hoja
una taza de café a mi lado,
un cigarrillo, dos codornices,
pienso en ti y
quiero una Olivetti,
así te regalaría fascículos
hasta un hartazgo de puentes;
espero a seguir viendo dragones
y hecatombes urbanas,
estas últimas desde un balcón
que no existe pero construiré
cuando me prometas
que solo contigo los astros
y todos los malditos dioses
que fornican en medio
de nuestros patios;
una taza de café a mi lado,
dos cigarrillos, narices muy juntas,
minihectárea contigo,
pienso en ti,
quiero enredarme.

Gregarismo

Leucemia entre líneas, quién dice que el asesinato no es un arte, gavetas de caoba en medio del desatre palestino lleno de cartas suicidas, marcos negros al borde de fotografías roídas de algún presentador radial, manchas de vino en los pantalones atermados, monedas tardías y sin idea de en qué siglo estamos, placeres infinitos, el matiz individual que solemos quemar sobre universidades opacas, pensemos en voz alta, todo estos nos interesa muy poco, muletas de mentira y tirantes medio locos, «no hay respeto por los ancestros», juran y rejuran, Calambo, paseo por en medio de los Campos Elíseos, el turismo de Dante y la génesis arbórea de cierto cansancio en trenes, quiero ir a todos los museos, acabar tintas, remendar memorias, ¿cómo define la sociología esto?, monólogos crueles e irreparablemente enumerativos, todos se ríen y cambian de color pero yo sigo queriéndote en escala de grises, así, muy poco listo, déjame que te conquiste los sueños, que matice tus errores hasta convertirte en un busto de más de tres metros de altura, sé hedonista solo conmigo, Charleston, cardenales hasta en los huesos, alexitimia, eco, eco. 

Espectador

Me regocijo entre el sexo de los adioses,

amo en el cristal turbio del mañana, el reflejo insípido,

siete mil espadas en el cuerpo de Atlas,

acusado de traidor contemporáneo, de rabias y conejos,

dos pechos rotos y miradas en cada vórtice del mapamundi,

una herida cotundente justo en medio del contagio,

sociedad senil y alexitímica, traficantes prejuiciosos,

les faltó apuñalarme las manos cerradas

y la frente sicalíptica.

¿Desgracia?

Hoy pizarrones grisáceos para colorear desnudos,
manzanas muy verdes a las clases altas, bastones,
sangre de grado y agua de azahar a los niños,
tal vez un poco de somnolencia, por qué no,
disfruten hoy de la lujuria y las sonrisas y los molinos
y picaflor por qué te mantienes estática frente a la nariz
de aquella vieja sucia y enredada con sus propias gemas;
disfruten hoy de la megafauna, la taxidermia
y las pantallas con pulgadas de gigantes,
jóvenes respingadillos y tuertos cristianos,
porque mañana visitarán las calderas de mi guion,
los dragones de mis cuentos.

I

Hay momentos en que te sientes una auténtica mierda pisoteada por fantoches en terno 

o un ferrocarril abandonado, en que ves luces pero ninguna es blanca, todas son amarillas, 

color vómito de estrellas y alfileres clavados en la lengua. 

II

Hay momentos en que dejas un poema colocarse la escopeta en la boca 

o un nombre de flor en el cuello y cuando está a punto de tergiversar el gatillo 

con una frase de estaño y soma, 

darte cuenta de lo malo que es, 

del prisma cambiante en que puedes llegar a mirar las cosas.

III 

Hay momentos en que eres tú el de neologismos en las venas. 

IV

Y, colofonizando en derredor, me siento mierda y más mierda. 

A este paso

Hay momentos en que miras tu asimetría
barbilla ojos cicatrices en la nariz pómulos
brazos granos caracoles podridos piernas
cabello corto forma irrisoria tristes variaciones
la epidermia vulgar y común
egocentrismo misantropía desorden
descontrol sábanas sin acomodar
ansias trágicas controladas y sin escribir aún
dedos medios adolescentes paredes pintadas
libro con navajas hojas desliz por el barranco obscuro
nudos en la garganta signos de interrogación
y así acumulando prefijos a la intemperie
hasta llegar al no soy nada
yo no soy.

Duelo

Rodeo el estadio hasta que el Rey saboree mis miedos, entro al castillo por la cloaca y el Perro sigue blandiendo su hacha de hartazgo; entonces, en ojo de tormenta, intento recitarle algo, filosofarle, conocerle los demonios, presentarle a Proust, y no me escuchará. Sonarán las liras, las odas comenzarán a autoerigirse colofones. ¿Puedo escoger entre muerte y gloria?, me pregunto, pero la sinapsis está ebria en algún burdel, así que solo atino a patear candelabros y defenderme con bustos de héroes verdaderos; mientras me miran, descubro que mis lágrimas no son dagas, que las palabras no son escudos, que mis dioses paganos se burlan de todo esto con copas de vino y mujeres inmundas. Para acortar la muerte que yo pensaba homérica, en el preciso momento en que me disponía a aislarme tras las faldas de la Reina, mi madre, yo, sí, príncipe Eunuco, sentí el viento abrirse paso e ignorar el infortunio hecatómbico, partirse en cuatro, en mil, una confusión de cascos y cuernos, armaduras y gruñidos, onomatopeyas de furia, mi caja torácica rota, pienso en mis últimas palabras, ¿alguien las escuchará? Los vítores hacen que vislumbre el destino acérrimo de esta vez, la última vez. Alzo los ojos y tú te difuminas en un gesto de dolor y disculpa, mientras yo, sí, yo, fracción de hombre sin diástole, vomito desolación y cintas rojas. Y luego, la corona. 

14 de agosto, Lima

Casi todas las mañanas despierto sintiéndome uno de esos círculos asustantivados en los que se practica tiro al blanco. Mi padre, Robin Hood, con la diferencia de que él no da nada a los pobres porque no son «familia»; mi madre, cuervo blanco novato pero certero, llena de buenas incomprensivas intenciones, con sus palabras eólicas como lágrima de fénix; mi hermana, bueno, ya dejé de evocarla; mi perro, un lobezno injuriado que prometió atravesarme no con flechas sino con mandíbulas y estruendosos ladridos; y todas las demás personas, turba medieval intentando arreglar sus deudas conmigo, hierba mala creciendo en la torre.

Anacronías

Bueno, pues ese día de odaxelagnia y cúspides
mientras nos hacíamos pequeños y negruzcos ovillos
me cruzó las pestañas una seudopremonición sesentera:
ambos nos sosteníamos los pulgares, desnudos, a blanco y negro
la vista era en tercera y primera persona a la vez,
no sé si me explico, me refiero a que era yo quien nos miraba;
y, tras firmar con nuestros pies unas cuantas cuadras neoyorkinas
sin que nadie siquiera repare en aquellos jóvenes
con diferenciativos vientres pero la misma euforia en los ojos,
volteamos los talones súbitamente, no recuerdo si había
música de fondo jazz ese momento, y caminamos decididos
hacia uno de esos pasajes con humo alcantarillado que tanto
vemos en las películas. Chinatown, supusimos el espectador y yo,
que éramos la misma persona, solo que yo me dirigía como un autómata
al costado de las auroras boreales de Francovsky y el espectador/protagonista
nos seguía con cierto movimiento de perspectivas y levitaciones.
En fin, entonces comenzamos a subir esas negras escaleras alternativas
hasta llegar a un noveno piso caravista, forcejeamos la ventana,
entramos holgadamente como si fuera nuestro apartamento,
intercambiamos algunas frases románticas, nos sentamos en el sofá,
acariciamos al gato, recorriste con los dedos cada comisura mía,
me hiciste abrir los ojos -llegado este punto ya me había trasladado
al segundo piso otra vez- y dijiste que ya no querías morir.
Entonces yo sonreí, en los dos lugares al mismo tiempo.

Caer en cuenta

Hoy, aislado, con un muro de Berlín entre los incisivos, tocándome los centros abstractos frente a un retrato cualquiera, pintando de marrón los ojos verdes del bioma adónico, sentí repentinamente como si alguien estuviera tocando un timbre muy dentro de mi cabeza, entre su mecánica inexplicable, durante más de dos canciones -resistiré las onomatopeyas por hoy-, y después, supuse que a razón de cansancio, comenzara a enarbolar una suerte de golpeteos intermitentes, esta vez allí donde se une la oreja con el resto de la cabeza -me abstengo de sustantivar la locación por mi ignorancia a(na)tómica-, exactamente donde sueles echarme el humo de tus cigarrillos mientras supuras tequieros, como un tambor, como una jam session de extravagancias o un recital de ateneas; y empecé a inquietarme. Comenté todo, semidesnudo, con mi familia: mi madre me obligó a visitar a uno de esos edípicos psicólogos con quienes dibujas granjas y campos de fresas sin ácido, lo cual ayudó solo a mi rechazo hacia ellos; mi padre, tras muchos ceños fruncidos, dictaminó, y por un momento sus arrugas dibujaron la palabra HARTAZGO en la frente, que deje de ser tan «marica», que empiece a crecer un buen par de «huevos» y un concierto de palabras que ni Bukowsky usaría; mi hermana intentó comprender todo con una tierna mirada de valquiria, y, en el momento en que se disponía a abrazarme, recordé que soy hijo único, lo cual me puso muy triste e inarticulado. Después de llorar por un día entero, Dios sabrá por cuál de las dos razones, caí en cuenta de que aquel extraño sonidillo se había trasladado a mi rodilla y que curiosamente era mi cumpleaños. Diecisiete años y sigues con la misma mierda, dijo mi machérrimo padre, y mi hermana estaba ya bebiendo hidromiel en el Valhalla. 

Segundo piso

Nuestros besos sempervirentes intentando no partirse en dos
la inercia de los ovillos adormilados sobre el tejado
sobre la caoba establecida y atrapasueños
la prefrabricación surrealista que tácitamente
nos hemos prohibido e incinerado
because your love is so fine little pain
porque es peligroso tener tantos años por delante
y todo el mundo por recorrer
si hablamos oxidada e hispánicamente
desprendernos de la epidermia asesina
sobrevivir solo del olfato acéfalo
mirar a veces tu lengua arborizar mi labio superior
cosmopolismo en medio de los pulgares
dolor al contar las horas para que se detenga
el frufrú de mis manos con tu cintura
golpeteos asiduos en alguna parte de mi caja torácica
Nantes, Nantes.

Probables extrapolaciones

Las madrugadas solitarias y sin cabecera
mientras las masturbaciones cabalgan nuestros presentes,
anclan en nuestras orillas, desbaratan completamente
las concepciones y las flechas orientadas hacia Vag,
hacia donde solo se añade un sufijo,
es lo que no pienso decir, la semiurbanidad
en que he crecido, lo que no quiero decir
pero grito allí donde el sonido no se reproduce
para qué creé este loci, por qué la necesidad de la divina autoría,
para qué la gloria de las medallas plastificadas,
miniaturizaciones legales escritas con tinta barata,
es que los seudónimos son buenos a veces,
el anonimato es candado de reyes y libertad dialéctica,
pero el egocentrismo, el egocentrismo me relame las comisuras
y respira a mi lado, se apoya en aquel pequeño zurdo
con la barbilla rasurada, adolescente, en el sentido experimental
de los hiatos causantes del autotrisilabismo en mi nombre,
y yo se lo permito, se prende en fuego a mi lado
y yo le beso, le muerdo.

Wade in the water

Poca iluminación, luces clandestinas, poemas afilados, genial -pensó-. Ahora, jazz. Sus zapatillas llenas de lodo se movían con un ritmo refinado, como de hace cinco décadas, mientras ella daba vueltas como una fiera arcangélica, se fundía con los saxofones y pensaba en cómo se saldría de esta, pues había entrado, forcejeando la puerta, a su discoteca lésbica preferida, Audrey's Utopia. Se pasó los dedos por el cabello y escondió un mechón pardo tras sus pequeñas orejas; ya habría tiempo para las soluciones. Mientras tanto, Carpe Diem -suspiró. Sacó una caja de cigarrillos con sus manos de gacela y se puso a fumar dando vueltas. Así pasaron las horas hasta que, a las dos con treinta de la madrugada, se apagó repentinamente la música. 

-¡Ay!- gritó, con voz de jovencilla aristocrática. 

-Oh, Tea, eres una anacronía.- dijo un hombre, echando humo por la boca.

-Tom, casi haces que escupa el alma ¿Por qué cortaste tan cruelmente a Marlena Shaw? 

-Contigo solo bailo The Smiths, y lo sabes.-dijo, mientras se acercaba a ella y la tomaba de la cintura.

Tea subió la mano izquierda hacia su cuello, como si fuera a hacerse una cola, y comenzó a moverse con la mirada hundida en el suelo, al compás de la música. Se mordió los labios, arqueó una ceja, tocó sus pechos y se dejó llevar por la mano de Tom, quien repetía el estribillo como si se tratara de una severa logoclonia. Se apagaron las luces, se prendieron otras. 

Mejor

Mejor nos soplamos 

un par de cigarrillos mentolados

y cantamos para todos los jesucristos

o nos caemos juntos 

y cuando estemos a punto de colisionar

dos centímetros antes del neblinoso peñasco

se detenga la escena
y follemos en la estridencia 

mientras seduces mis gerundios 

pequeño saltamontes
. 

Combustiones

Y qué tal, qué tal

si le doy una bofetada a Pandora 

y sus caracolillos oscuros de 

bellas conchas titánides 

para liarnos un poco 

con la diversión de joder olímpicos,

irrefrenables lujuriosos, 

conocedores de las artes y la magia, 

del machismo y lo 

hostigante de las flores. 

Contigo

Contigo la internacionalidad
y el pandemonio patriárquico,
las reprimendas y los aviones
en la ionósfera, contigo hasta
el sol, hasta los anillos de cristal,
cabellos alborotados, contigo
quedarme dormido en algún
segundo frío piso y dejarnos ver
por los viandantes frustrados
y perdidos porque no hay escape,
contigo los silencios hechos de grito,
las palabras sucias y compuestas,
los adjetivos excomulgados, los
vocativos ateos, los sexos erigidos,
contigo el remedo multifuncional
saxofónico, todo, los libros usados
de Capote, poemas de Moro como
fondo de besos, recitales de a dos,
dos mil noventa y seis, little darling,
la sempiternidad contigo.

Sostenme

La escuálida anatomía del poema
vista por una prostituta que siempre quiso
ser ninfa y dríade, vista por un hombre obeso
que gustaba de polos negros y desnudez rubia,
la poca fuerza del puño artístico,
costra de talentos, la luna asesina
vista por una vida cataratosa que ostenta paisajes,
el poema cruel, la metanoia para otra tarde
en la que nadie se muera, en que tu abuelo
no intente escapar del hospital, en que no lo amarren,
en que el miedo no te golpee las paredes,
para otra tarde con menos volumen y ácido,
para otra tarde las mentiras y los diminutivos,
los nombres embrollados de flores sobre el agua
que soportan más de cuarenta kilos, y,
joder, nadie que conozco cierra los ojos
aún, y ahora, contradiciendo todo,
escribo con lápiz negro que no siempre
las primeras veces son buenas.

Derivación

La sicalipsis, la lanza del sexo esgrimida
contra la cordura y las buenas formas, siglo XIX,
mi madre me educó en un nido
y me alimentó boca a boca con sus prejuicios,
colibríes ensangrentadas,
nunca logré a entender las cruces,
son solo tes alargadas,
el catolicismo debería ser estudiado
por la psicopatología, un transtorno obsesivo
y ansias encriptadas de violación,
la sicalipsis, las flores adordando
el rostro escaneado de niñas degollada
bajo la mirada del Gran Halcón,
you shook me all night long,
sí se entienden las alegorías,
lo cual diagonalmente dudo,
estereofonia hippie y escudos policiales,
banderas en el pecho arrancadas sin deuda
ni culpa alguna, reemplazos apátridos
y un par de jovencillas inmortales menos,
lentes de sol en invierno, la sicalipsis,
pisadas repetidas, los faros sin luz,
terrorismo ochentero,
falta de memoria, pero no es razón
para odiar toda la gama del rojo,
la sicalipsis, deja de temblar,
todo esto es bueno,
enumera y fuma, cuenta,
uno, dos, tres, yo, ojos,
te labios los muerdo,
falsas cadenas alimenticias,
y así se van llenando,
mientras cambio cada soundtrack 
por un verso, bailando desesperación,
Ian Curtis, tu turno,
se llena todo, se llena,
se rebalsa,
¡y puf!
Como Oliveira, la muerte.

Y vivirnos allí

Es todo creciendo tan rápido que espanta

la velocidad en que sabes quién soy, 

dejaré de enumerar cosas de una sola puñalada,

tanta monotonía acaba por pudrirnos las alas, 

pero la noche, con el clima limeño, los puntillos verdes,

los bisílabos lacrimosos y preocupados,

saldremos de esta, todo pasa, dadaísmo y sol 

aunque no se vea ya por aquí, escritura automática, 

pensémonos Vallejo, sémonos Moro, fumemos,

fumemos, te sostengo, a ti y a todos los que lloran,

santos criales, los momentos en que te ruborizas 

y te niegas a hacer las cosas más olímpicas 

porque eso eres, un animalillo tímido, 

una camisa a cuadros mal planchada 

y yo desconfío de ti porque de tantas formas

no puedes ser tan cronopio, y pienso en quién serás,

cuando no me hablas, ¿poesía?, ¿notas?, ¿alteregos?

los féretros terminan por consumirse

después de tanta leña e injurias tricéfalas;
pero al final, al final, creo yo, bajo trompetas arcangélicas,

sumergiré los impíos cuestionamientos 

que atormentan hasta el borde de los aeroplanos

y te abrazaré tan fuerte que nos quedaremos sin huesos

y provocaremos diluvios, cataclismos nórdicos,

hasta fundirnos con el aire y cabalgar con valquirias. 

Cronopio malinterpretado

Últimamente, revisando los muros de Troya facebookeros de niñas esnobs seudointelectuales, me topé con la tergiversación hasta el límite antitético de una de la frases del maestro, infortunadamente manoseado por aquellos humanos, Julio Cortázar, la cual reza: «Me basta con mirarte para saber que contigo me voy a empapar el alma», e intentaba describir la sensación cansina que le producía cierta persona al protagonista del cuento. Ahora, aparentemente, es una de las más románticas frases que se le puede dedicar a una pareja sentimental. Cuidado con las contorsiones bajo tierra, cronopísimo.

Déjame que te reinvente

Hoy, proemio de agosto, a las cuatro con trece, vengo a decirte, papiro en mano, que contigo no hay metanoia ni sacramentos que valgan, no hay verbos suficientes con que pueda hacer malabares ni adjetivos que puedan mirarte directamente a los ojos, como desafiándote. No hay símiles con tu nombre. Y no quiero que los haya.