El niño fumador

Su gran amor
eran los tréboles
y evitar las gotas
que caen de los tubos
parsimoniosos
mientras se pasaba todo
Javier Prado en invierno
leyendo y resaltando
las diferencias lingüísticas
y las similitudes poéticas
después
se hartó muy siamesmente
prendió un cigarrillo
arrojó el libro a las calles
atascadas
y oclusivo cogió la colilla
con el pulgar y el índice
para después clavársela
en el pecho
desleal
pobres hombres en terno
y mostacho
juegan monopolio
y creen que son los reyes
con hojas verdes
y próceres decepcionados
dice el niño fumador
pobres ellos y los intelectuales
talla S con Joyce a la mano
y Faulkner en la Biblia
¡puta madre!
dijo
y cruzó a la Biblioteca Central
con furia.

Los verdaderos ramecundos fulifantes

Pero la vida me pisa los riñones
y mi hoja no se quema con el fuego,
sino que se parte en dos
para caer lenta y caracóleamente
al pasto lleno de agua y cenizas
y colillas fundiéndose
con el lodo que se forma
en las letras de tu nombre.

Y qué pasa

Y qué pasa
si la felicidad es
ese túnel sempiterno
esa herida
que nunca deja
de sangrar
esa mosca
que mataste
en el alféizar
ese libro
que nunca terminaste
porque
la mosca
y la prostituta
de las doce
que llora
mientras hace
el amor.

Pero yo era inmortal

Tus arterias caen de dequeísmo
y la verdad es que tu corazón
no sabe parafrasear,
tus veintiocho armas van teniendo
combustiones espontáneas,
suicidios colectivos,
calamares voladores,
tus toros balbucean
no respetan las reglas,
clases gobernantes,
y nos incrustan los cuernos
en los dos pulmones
hasta que nos desangramos
gritando a triple fuerza
"Pero yo era inmortal,
yo era inmortal".

Es una gripe machísima con pelo en pecho y barba al cubo,
una explosión salibosa, vikinga, con hacha en mano
y trenzas de cráneos, Britxy,
tu gripe en la gripe de Odiseo.

Esta noche no te quiero

Caminar sobre trozos gigante de tiza
e ir pintando Milenusky en el agua,
viernes por la tarde, actúas como si todo
fuera tan normal, no entiendes que te quiero
con dos cerebros, para pelear hoy
y abrazarnos por tres eternidades,
que las cadenas perpetuas conmigo
se van acumulando, solos de guitarra
y paro de escribir, juego a no sé qué,
¿qué debo decir? Mortales traducciones,
todo lo tuyo se está volviendo dramatismo,
estatuas sin pulgares ni orejas, acabó esta canción,
ahora otro poema y otro título largo
que no tenga mucho que ver
qué más da, esta noche no te quiero.

Cosas de lingüistas y las secuelas de The Strokes en mis maderas

Muerto y vertical el lingüista dinosaurio,
epistemólogo al cubo, volumen cinco,
incólume se mantiene mientras los meteoritos
y los sonetos, ameba y paciente
cuando Dios viene hablando en glíglico.

Aullando y pobres nosotros,
sin explicar mucho, archifonemas,
un poco de funambulistas
devorando páginas como cigarrillos
qué huele, es la Biblia quemándose.

Añadirle algún fondo de blues desgastado

Da da da, da da da. 

En una esfera

con las tetas al aire 

bailando twist 

si sabes que eres anís

¿por qué te echas sal?

Un solo de guitarra 

y lo que dices 

se vuelve mermelada 

las cuerdas y las metrallas 

al compás de tus pezones 

saltando, mirándome,

si eres Afrodita

¿por qué el puto empeño en ser mortal? 

Pero no hay pistolas ni boinas en mis manos...

Esos pies son míos

Es que estás detrás de la línea amarilla
y dejas que boten vidrio en el bote de plástico
es que no te atreves a saltar
y endureces la espalda cuando el niño,
cuando la embarazada del anticristo.

Es que no te atreves a saltar
ni atarte a la rieles
es eléctrico pero qué más da
no te atreves a ser Karenina
tú solo te sientas y esperas
al otro vagón
y el siguiente
sin saber que es sempiterno.

Pasas el dedo por el cemento que hay
entre las losetas del colmo,
juegas con el encendedor
y la llama dibuja tu cobardía.
No te atreves a saltar.
Qué pusilánime.

Maldita sea,
esos pies son míos.

Y no leas esto, no lo leas,

que a veces estallo en risas 

de tres colores 

y me veo tan de diez años 

tan 

     i

      rreal . 

Pero luego las bombas

y las flautas de consuelo. 

Lilí Ann y sus anclas disipadas

Ahora que he visto tus cien cañones
y he admirado las esquinas de tus rosas
de tarde con aguacero
de jarrón con alas
ahora que medí tu alma y
la distancia entre tus ojos
ahora, Lilí Ann, ahora
mi gata, Lilí, tú,
Ann, mi, Ann,
se han roto los puentes con musgo
y los hijos que sujetaban los elefantes
se han roído
y un Big Bang
y dos trenes
y bombas atómicas, Lilí Ann,
con corazones y todo.

I

Quedarte sentado hasta que terminan los créditos de las películas y comienzan a limpiar para la próxima función, entonces hallar un sitio muy cómodo en medio de dos sillas retráctiles, tan ovillo, tan compacto, tan .rar hasta que terminan la faena y prenden el proyector. Recién allí levantarse y disfrutar de otra historia, esta vez de Amelie y su metafísico soundtrack. Y quién sabe, tal vez después La naranja mecánica.

II

Convertir Perú en una república aristogática de felinos de clase media-baja que hayan sufrido la muerte de, como mínimo, un tercio de sus siete vidas. 

III

Tener tu apodo como mantra, Milenusky, como silbido, como la forma en que el humo del cigarrillo deletrea tu nombre, Milenusky.

De topos y perros

Este año es trisiesto

dijo el dictador 

y todo Monpolí 

obedeció al pie de la letra. 

Este año no tendrá sábados

dijo su hijo

y todo Monpolí

le besó los pies.

Este año no existirá

dijo la mascota

y todo Monpolí

con un poco de ad verecundiam

ni chistó. 

Este año seremos libres

dijo alguien sin rubíes

y pobre, pobre

todo Monpolí 

lo apaleó 

y pidió a gritos la vuelta

de los topos

y los perros.

Lilí Ann y sus buques de papel

Tus podios no dejan mis caracoles en paz,
tus hojas sin seudónimo me agrandan las canas
y qué clase de corcho eres, qué clase de hada
qué clase de maga eres tú
que sin presionarme los botones
me tienes las velas flameantes
y las fotos sangrando
tu nombre.

Lilí Ann y su misterio acristalado

Pero dónde estás
en qué cosmos
en qué lengua
estás, Lilí Ann
que te veo
plenilunia
pero dónde
Lilí Ann
gata
poeta
tus cuadros
afiebrados
me rompen
el tálamo
y
la furia
de no saberte
me tiene
las cejas
fruncidas
y
rojas.

Lilí Ann y sus overoles

Flamas moradas que rodean sus huellas, abejorros no lúcidos
que extrañan tus senos, lágrimas oclusivas que no sirven para nada:
ni para anestesia cuando me dejes / ni para rubí de susurro,
cremaciones ideológicas diestras y caracolas tornasoladas,
quiero mantenerla flotando, su sonrisa impresa con tinta dispareja,
presionar el acelerador con la mano, dualidad limeña y nórdica,
tus chaquetas verdes y mis tus lentes oscuros
que iluminan todo el hemisferio derecho de la tierra y mi cerebro
por qué no.

I 

Maltratar las palabras hasta que maúllen arrepintiéndose por ser tan bellas, quemar la bicicleta con luces de león, tener siempre hoja y papel a la mano, grass misántropo, rosas que crecen sobre cráneos destruidos, inglés que se te enreda y tan caótico y por qué, no, yo me quedo con mi usado y triste español que me deja derrotado sobre los nudos traqueales y se burla de mí con una risa de púa y Macondo.

II

Eclecticismo como credo de los "intelectuales". Puntos medios, puntos medios. Ah, cómo quisiera un punto seguido o un punto final. Me conformaría hasta con un paréntesis o un guion. 

III

Quieren hacer de esto una transición, normalidad, y ese es el problema. El Perú nunca ha tenido una geografía neutra, el Perú es la oveja negra de la Madre Tierra, la última tilde del párrafo, el fonema que nadie puede pronunciar pero sabe que si no lo hace se desmoronará el cielo. Y nos botan de la clase.

IV

Eres un vertical. El freno del trono, el cetro del trono, el féretro.

Y las cuatro estaciones juntas

Hipnotizar el rinoceronte, planear contento sobre un bosque de plantas nucleares,
fumarte el rascacielos limeño más grande, rascar la arena hasta llegar al Tártaro,
ver cómo tu perro levanta la oreja y se persigue la cola sin saber que alrededor todo se quema,
que nos estamos muriendo, ver una foto a través del espejo
y no a ti, intentar sacarle la raíz poética a Vallejo, pegarte a los horarios,
empujar en la entrada, presionar el botón, poner la tarjeta, una jungla en el tren,
exámenes donde vomitas memorismo, travestismo y extrañeza universitaria,
bibliotecas marchitas y folios sangrantes, cinta adhesiva en los pies del conejo,
no, dudar de todo, polaroids, pasquines rojos y hoces cayendo en el abismo perpetuo,
quinceañeros llorándole a las espinillas,
heroísmo tímido
pero heroísmo.

Hefestos forjándote las cejas

Intentar dar saltitos acalambrados sobre un desierto de púas, acariciar gatos
como si fueran acordeones,
abstracción lomográfica y camisetas de The Beatles,
afiches aterciopelados que te vuelven la vida,
simposios que te llevan con vértigo
al Nirvana,
cohetes rojos y azules adornando tus reflejos,
flamas como el sol,
soles como iris,
arlequines enternados cuyo himno es la libertad norteamericana
y lo proclaman sentados sobre el pueblo
empalado,
hacer que el amor rústico acelere a tope en un segundo,
canciones repetidas,
besos mortífagos bajo el rocío nostálgico,
un baobab en el tejado,
una mariposa en el infierno,
Hefestos forjándote las cejas.

Pero si son tus labios truculentos
los que provocan este monzón de besos y comillas
la caída de meteoros enamorados
y los rugidos de un león neoyorkino
que nunca supo
lo que era una flor.

Leí una vez que el ego era pecado, y caí en la conclusión de que quiero vivir en el infierno.

Tus grioides afelinados 

nenlinizan mi rú

dejándome aglecto

frente a los pávulos

destornillados
cantando sargonamente
como si quisieran
transflularnos,
entorpecernos
hasta el ulguro frambual
donde tus kálises
se encuentren con los míos. 

Tanto se puede deformar una prehistoria de limón, fricativa Milene.

Los apetitos
han igualado a los cristos sin mayúscula
debido su producción en masa y en cruces
y cuántas son las curvas, cuántas las migajas
y cuántos los lingotes, cuántas las plegarias,
entiende,
que todos somos pueblo,
entiende,
que tus dos manos juntas
para rezarle al cielo no se han hecho.

Y pensar

Y pensar
que todo se reduce
a este sabor de fósforo
a esta suerte de cornucopia vacilante
que gira y fuma entre lozas de óleo
y pasillos con fonemas,
tanteando
las posibilidades
amando sus candelabros
y todos los libros
con pinos entre las páginas,
y pensar, amor,
pensar que todo se reduce
a esto
al minuto que transcurre
mientras decido si Chomsky
o Esquilo,
o ambos
pero la vida me falta
y se reduce a solo menos
de ochenta años.